婆婆站在厨房门口，冷冷地盯着我。她的眼神像刀子一样，让我从头到脚不自在。空气里弥漫着一股烧焦的味道，我低头看着手里的炒锅，里面的菜已经完全变黑。锅铲在我手里颤抖着，汗水从额头滑下来。我知道，我又搞砸了。

　　“你看你做的这是什么？”婆婆的声音带着明显的不耐烦，“你是不是连炒个菜都不会？”

　　我愣在那里，不知道该说什么。是的，我不会做饭，我承认。结婚前，家里爸妈宠着我，从来没让我进过厨房，大学也靠外卖度日。结婚后，一直忙工作，也没机会学做菜。但现在，不会做饭变成了我在婆婆眼里的最大罪过。

　　她每天都会用各种话来提醒我这点，“你这样怎么照顾我儿子？”“要是没你拖累，他早该升职了。”这些话像毒箭一样，一点一点刺入我心里，但我只能咬紧牙关，不让自己表现出软弱。

　　那天是个周末，天气灰蒙蒙的，仿佛也在为我低落的心情添上一抹沉重。我原本想着要去超市买点菜，跟着视频学一道简单的家常菜，想尽力表现一下。可还没等我行动，婆婆突然出现在厨房里，开始抢过我手里的锅铲。

　　“我来做吧，免得浪费食材。”她冷哼一声，带着明显的嘲讽。

　　我呆呆站在旁边，看着她熟练地切菜、调料、翻炒，一气呵成。厨房里顿时充满了诱人的香味，那股熟悉而又陌生的味道让我喉咙发紧。她用力搅拌着锅里的菜，油滴在灶台上，发出刺耳的“滋滋”声。此刻，我仿佛成了这个家里多余的存在。

　　“你看，这才叫做饭。”她得意地端着盘子，把菜放在桌上，然后若无其事地擦了擦手。

　　我忍了这么久，眼眶却忽然一热，眼泪不争气地涌了出来。我赶紧转过身，不想让她看到我哭泣的模样。

　　“这有什么好哭的？”她在背后嘲弄，“女人不就该会做饭，会持家吗？真不知道你怎么当的儿媳妇！”

　　我擦了擦眼泪，努力压下内心的委屈和愤怒。她的话像锤子一样敲击着我的自尊心，压得我几乎喘不过气来。

　　就在这时，丈夫从房间里走了出来。他看了一眼桌上的菜，笑着说：“妈做的饭果然还是好吃，你得多向我妈学习啊。”

　　他的话，轻飘飘地落下，却像一把刀，狠狠地刺进了我心里。所有的委屈瞬间爆发，我再也控制不住自己，冲进了卧室，把门摔得震天响。

　　坐在床上，我双手紧握成拳，眼泪不停地往下掉。为什么？为什么我努力了这么多，却换来这样的结果？明明我也想学着去照顾这个家，为什么总是得不到认同？每一个眼神，每一句话，都像是在无情地提醒我，我在这个家里根本不被需要。

　　突然，门外传来婆婆的声音，她跟丈夫轻声说话：“你看看她，连做饭这种小事都做不好，将来能指望她干什么？我真是为你捏把汗。”

　　丈夫没有回应，只有轻轻的叹气声传来。他的沉默更让我心寒。

　　我深吸了一口气，逼自己冷静下来。这样争吵下去毫无意义。我知道，无论我再怎么努力，婆婆永远不会满意。她需要的不是我做饭的能力，而是那种控制一切的优越感。她习惯了掌控一切，习惯了通过贬低别人来确认自己的重要性。

　　那个周末的晚饭时间，我没有出现在餐桌上。听着外面婆婆和丈夫有说有笑的声音，我感到一种前所未有的孤独。仿佛我永远都无法融入这个家，永远只是一个局外人。

　　那天，我流下的泪，不是因为不会做饭，也不是因为婆婆的刻薄，而是因为终于意识到，所有的努力和改变，或许都无法填补这个家庭里那看不见的裂缝。

• 上一篇：丈夫出轨，我忍痛离婚
• 下一篇：老公突然提出分房睡，我怒了