"小张，对不起，你得搬走了。"当我听到房东嘴里说出这句话时，手中的筷子"啪嗒"一声掉在了地上。一年了，她第一次叫我"小张"，而不是平常的"阿豪"。

　　我叫张豪，今年28岁，是一家科技公司的程序员。去年因为工作调动来到深圳，在豆瓣租房群里找到了这套两居室。第一次看房时，房东小萱就给我留下了深刻的印象。

　　她穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来三十出头，皮肤白皙，说话轻声细语。让我意外的是，她住在隔壁房间。"一个人住太空了，所以想找个室友。"她笑着解释道。

　　房租虽然不便宜，但胜在地段好，离公司也近。更重要的是，小萱给人感觉很温柔，不像其他房东那样事多。我当即就签了合同。

　　接下来的日子，我们相处得很愉快。她是一名舞蹈老师，经常加班到很晚。有时候我写代码到半夜，会听到她轻手轻脚地回来。厨房里总是飘着她做的夜宵香味，她总会顺手给我带一份。

　　慢慢地，我们从陌生人变成了朋友。周末一起去超市买菜，一起在阳台上晒衣服，甚至开始每天一起吃晚饭。她会给我夹菜，笑着说我太瘦了要多吃点。

　　但我发现，每到月底她就会变得很焦虑。有时半夜我还能听到她在房间里啜泣。我试着关心过，但她总是笑着说没事。

　　直到那天，我无意中看到她放在茶几上的病历本。原来她得了乳腺癌，还在化疗。那一刻，我的心揪得生疼。

　　我开始注意到更多细节：她偶尔戴的假发，吃饭时的反胃，还有渐渐消瘦的脸庞。但她从来不说，依然每天笑眯眯地问我要不要一起吃饭。

　　终于有一天，她的前夫找上门来。那是个穿着光鲜的中年男人，一进门就大吼大叫："你欠的钱什么时候还？我警告你，别想赖账！"

　　原来，小萱的病是在离婚后发现的。前夫不仅不闻不问，还天天讨要离婚时答应给他的补偿款。她不得不靠出租房间来凑医药费。

　　"阿豪，你得搬走了。"她低着头说，"我妈妈要搬来照顾我......"

　　我站在原地，不知所措。厨房里还飘着她刚做好的饭菜香味，阳台上我们的衣服还并排挂着。

　　"房租我会退给你，对不起，给你添麻烦了。"她的声音越来越小。

　　我突然明白了她为什么要我搬走。她不想让我看到她最狼狈的样子，不想让我承担起照顾她的责任，更不想让我看到她日渐消瘦直至...

　　"好。"我强忍着泪水说，"我明天就开始收拾东西。"

　　那天晚上，我们最后一次一起吃晚饭。她还是像往常一样给我夹菜，笑着说我太瘦了要多吃点。但这一次，我看到她的眼泪掉进了碗里。

　　收拾东西的那个周末，我故意放慢了速度。不是东西太多，而是舍不得离开。小萱在厨房里忙进忙出，非要给我做最后一顿饭。

　　"你以后搬到哪里啊？"她一边切菜一边问，声音有些颤抖。

　　"公司附近找了个地方，"我撒了个谎，其实我还没开始找房子，"环境挺好的。"

　　她点点头，低头继续切菜。我注意到她的手在抖，案板上的胡萝卜切得歪歪扭扭的。

　　这时，门铃响了。小萱的妈妈提着两个大包裹来了，脸上带着许多担忧。看到我在场，她愣了一下，然后勉强笑着说："小伙子，听说你要搬走啊？"

　　"嗯，找到新房子了。"我故作轻松地说。

　　老人家看了看女儿，又看了看我，欲言又止。她走进厨房，看到女儿正在做饭，突然红了眼眶："傻孩子，你就歇着吧，让妈来做。"

　　"我没事，"小萱继续切着菜，"想给阿豪做最后一顿饭。"

　　我站在门口，看着这对母女，突然感到一阵揪心的痛。明明一年前，小萱还是那个活泼开朗的舞蹈老师，总是笑眯眯地说要教我跳舞。现在却...

　　搬家公司的师傅来得很快。我的东西其实不多，两个行李箱就装完了。临走前，我偷偷在自己的房间里留了张纸条，写着我的新地址和电话。虽然知道她可能永远不会联系我，但我还是希望她知道，这个城市里还有一个人在惦记着她。

　　"阿豪，"在我即将跨出门的那一刻，小萱突然叫住我，"如果...如果以后在街上遇到，记得和我打招呼。"

　　我点点头，转身快步走向电梯，生怕她看到我的眼泪。

　　那天晚上，我住进了附近的快捷酒店。躺在床上，我一遍遍回想着这一年的点点滴滴：她给我煮的夜宵面，我们一起在阳台晒衣服时的闲聊，她教我跳舞时的开怀大笑...

　　手机响了，是房产中介发来的新房源信息。我随手划掉，点开美团外卖，叫了份面条。看着送上来的面，我突然明白了一个道理：有些人，来不及好好爱，却偏偏学会了好好告别。

• 上一篇：深夜给老婆做饭，她却躲在卧室里哭
• 下一篇：40岁二婚嫁给老实人，婚前他说有秘密