前些天是我和队友10周年结婚纪念日。

　　屋内《七年婚姻，贵在共情》余温还在，窗外3年又经过了我们。这几年的整体感受是，好的夫妻关系会在夫妻关系之外体现。

　　当各自有更多的时间关怀社会，关心周边，关注自己，说明内部的关系首先是和谐的。

　　写《七年》时，这种关系主要体现在共情。比如他不跑步，却懂跑步对我的重要性，乐意听我说说我在跑步时遇到的新情况，新自己，新感受。比如我不擅长他擅长的很多事，但不妨碍我愿意理解他做事的逻辑和支撑点，然后提出我的想法，给探讨一个空间。

　　如果概括这种和谐，大概是“男女主角活在不同的故事里，但这些故事的背后呈现出内核层面的高度相似”。

　　但，生活不总能被高度概括成一个概念，这也是10年的一个重要感受。

　　在越来越快的生活流速里，虽然以“懂”为主题的和谐成为了一个锚点，推进着我们的生活。但新的事件总在发生。你问对方how's your day?每个小时、每分钟的答案都是不同的。

　　这一点，我和队友都认可。所以也更愿意从宏观的世界落地，回到生活里，在瞬间中感受彼此，找到一些问题的答案。

　　和大规划带来的方向感不同，瞬间中的小彻小悟，让生活原地下沉，关系原地生长。

　　生活在下沉

　　今年9月以来虽然忙，但却有了更多的觉察，特别是日常和队友的沟通方式。因为信息爆炸，注意力常常会被拉到宏观的叙事上，很多“不重要”的生活对话就被折叠了。

　　经常发生的一幕，队友问：“你刚刚说了什么，对不起我没听清。”

　　我想了想，倒也不是特别重要的事觉得，没必要再花时间重复，于是就会答：“啊，没什么，小事情，别放在心上。”或者答得更简单利索。

　　心有猛虎，有时不免丧失掉细嗅蔷薇的能力。“算了，不重要，也许吧，回头再说。”

　　然后，生活的细节就被这样的对话折叠了。

　　很有意思，前几天不再是这种情况。

　　我们对一件生活小事进行了很多轮的对话，是关于女儿薇儿跟我们说她白天学校的一件事，我因为在二楼听得断断续续，于是打了个岔。队友追上来，我们隔着浴室的玻璃门，一个在里面，一个在外面继续聊。我解释，刚才我听成了什么，他给我复述薇儿的原话是什么。

　　现在我已经想不起任何实质的内容，但那种把生活展开，铺好，用语言当作交通工具不放过每一寸空间的感受，真的是好久没有过了。我能听到自己的心跳加速，只有在特别兴奋地时刻才有的那种加速。

　　它重置了我们这一段的生活节奏，让生活恢复到一种很慢很扎实的流速里。

　　那天薇儿也跑上楼加入我们，每个人很silly又认真的在发展对话，尽量解释自己的视角，把这件小事认真的捡起来，去聊开。

　　事后我和队友也一起反思，决定每天要有一段特定的时间，不去讨论任何宏观的概念，只回到生活中，一起变成蜗牛，看到视野之内，然后慢吞吞的行走。

　　因为生活中的小事值得认真的去聊，这个值得或许不是事情本身，而是在捡起一件具体事情的动作中，重新以我们的时区为准则设定节奏，安置生活的感受，发展重要的关系。

　　关系在生长

　　前不久看到一篇文章，问有多少夫妻是结婚几十年的，有多少对是每天还在互通电话问今天过得怎么样的？

　　我在心里默默举手，咧嘴微笑。

　　因为那天早上，我刚好也重新看了公号里写过的文章，对很多画面记忆深刻。

　　早前恋爱的时候写下的文章，是溢出屏幕的热烈。7岁的年龄差，跨国恋爱、女以色授，男以魂予，满满的年龄和性别张力。

　　那时候的关系体现在对外界条件的隐隐对抗。“很多事，我们现在不做，以后就没有机会做了。”如果希望在一起，那么就必须做点什么，得把“希望感”变成行动。

　　于是在对抗中，异地变成了同屋，继而发展为举案齐眉。

　　结婚后，文字逐渐回归到细腻和温情中，记录多集中在具体的小事，薇儿出生、搬家海外、疫情异地。从当年的措辞可以看出，大变动下，俩人说出的字字句句都有斟酌，都把对方的感受放在了首位。

　　关系在这个时期显化为了动词，因为平视彼此，所以你始终看得见对方的看见。遇到问题呢？沟通、沟通、沟通，嫌不了一丁点儿麻烦。

　　这些文字忠实的记录着这些年我们关系的变化，一方面关系在往深刻发展，一方面我开始好奇，关系还可以怎么生长？究竟有没有瓶颈期？

　　所以，当看到“有多少夫妻还在为无关紧要的事情日通电话？”我竟然咧嘴微笑了。题面“无关紧要”这四个字，似乎被我找到了我这个版本对于“关系”的答案——关系生长在我们创造的私人叙事中。

　　“今早送薇儿没事吧？”“没事，傻呵呵的，可高兴了。”

　　“开到哪里了？”“到Link Road了。”“行，那就快了。”

　　“哈喽呀，我就是想给你打个电话哈。”

　　“哎哟跑步呢吧？悠着点儿”“……好”

　　聊的长或者短不是重点，重点是手机一响，我本能的知道是他。而且10年间，我没再有过别的接电话本能。

　　重点还是，所有文字和语言，都有一层“有且只有”流动在我和他之间的意义。

　　像一瓶藏酒，重点不在酒，在于“藏”。热烈也好，温柔也罢，随着时间的推移，所有的期待都开始变得私人化，变成一种存在于局部空间内，属于两个人的舒服且自由的叙事。

　　这个趋势告诉我，只要我们还在努力制造新的对话，我们的关系就会以私人故事的形式继续生长。我不介意这个故事是伟大还是平庸，因为评价故事是别人的事情，而别人在我们的关系里是最不重要的事情。

　　我喜欢私人，因为它的另一个表达是：无法替代。

　　人在向前走

　　无法替代的关系，需要人来提供独特的内核。

　　两个星期前，我向学院提交了博士申请书。

　　递交之前，我和队友把读博这3年，学业对家庭每个人可能带来的影响认真聊过：

　　对家庭整体的影响，比如近年内要不要搬去澳洲，未来可能出差的频次；对薇儿的影响，比如陪伴时间，通勤时间，兴趣班安排。

　　对队友的影响，比如他下班后睡觉前需要额外给的支持，周末额外的通勤。

　　聊完之后，我俩沉默了一会儿。

　　他说，“其实这些都是次要的，重要的是你喜欢研究。你不会停在原地。”

　　我跟他聊过我博士阶段要研究的去殖民化课题，以及在博导办公室，临走时导师的那句：“Sophie，你已经是个有社会影响力的人，下一步你想要做什么？你想不想为这些孩子们写书？”

　　那晚回家，我很激动的告诉队友，“你知道吗，我走出办公室的时候，其实这本书在我的心里已经有了。”他听完点头。

　　在宏观问题和人生志向这层面上，他的关注点和我的关注点极其接近。

　　所以，选择沉默不是因为我在做一个艰难的决定，而是，我们一起站在了一个最有可能是正确的决定前，我们需要一个短暂的时间，去屏住呼吸，期待一下未来。

　　当生活下沉，两个人越来越会以真实的样子相视。它给了我们再一次选择的机会，让不相似的内核互相道别，相似的内核不再走散。

　　这么看，个人对关系最好的贡献，就是给出一个本真的、保持成长状态的自己。

　　上周队友去Costco加油，偷偷买了白玫瑰和百合放在客厅里。算好时间，应该会在16号左右开花。

　　薇儿下学问因为什么买花？

　　一个答：因为妈妈喜欢花。另一个答：因为爸爸知道妈妈喜欢花。

　　10年，我们都在以龟速继续前进。

　　途径的地方去回忆，不再是一种公共空间的打卡记忆，而是加满了纯粹私人的叙事和温度。

　　曾经各自喜欢的东西，要么还在继续喜欢，要么变成了养料，揉进了各自的性情里，伴着关系一起生长。

　　我们还在关心世界，在大的叙事中握紧生活的方向。也还在关怀着水表电费，生活值得被吐槽，也值得被接纳。

　　但若说偏爱，第10年，还是具体一点的生活，最好。

　　H同学，感谢有你，和我一起吐糟、接纳，也狠狠拥抱着这样的日复一日。

• 上一篇：婚姻好不好，去趟卫生间就知道了
• 下一篇：好的婚姻，一定要有仪式感