我们总是回避感受。

　　这个习惯，是小时候对成长环境的一种创造性适应。

　　它让我们得以在不那么完美的生存条件下活下来，长大成人。

　　然而，当环境发生变化时，我们通常还是会维持原来的习惯，哪怕这对我们无益。

　　今天，作为一名心理咨询师，我想分享一位来访者的故事——

　　当一个擅长压抑感受的小孩，长大成“空心”人时，她发现就连遭遇不幸，自己都感觉不到痛。

　　她第一次慌了，像被福尔马林药水固定住的标本一样，钉在墙上，永永远远被困住。

　　于是，她迈进了我的咨询室，寻求帮助。

　　眼前的女性来访者小麦，是一位40多岁的妈妈，博士毕业。

　　之所以踏进我的咨询室，是因为丈夫出轨。

　　自从丈夫出轨后，小麦的第一个感觉，是挫败。

　　作为一个女人，感到自己很失败，同时也很难再去信任别人。

　　每当看到丈夫的脸，小麦都会想，不知道他又有什么事情瞒着自己。

　　她拒绝与丈夫有任何身体的接触，觉得他很恶心、很脏。哪怕丈夫不经意间碰到自己，她也会闪电般地跳开。

　　她在咨询室里称丈夫为孩子爸爸。仿佛这个男人，除了孩子之外与自己没有一丝关联。

　　小麦还说自己很烦躁。

　　一方面，她特别想离婚，斩断跟这个男人的所有关系。

　　另一方面，又担心离婚了，孩子接受不了，两边的老人也接受不了。

　　她也很担心朋友知道她离婚后，会用有色眼光看待她。

　　在第一次咨询中，小麦简短地叙述了她和丈夫的事。

　　很快我发现，她就像一个没有感情的旁白机器，讲述自己的故事。

　　我给了我的观察：

　　“虽然你在讲怎么发现孩子爸爸出轨的。但这些话似乎不是自己讲出来的，倒像每个字自己蹦出来的。”

　　“你明明在讲述自己悲惨的经历，却呈现出一种不带情绪的、空洞的感觉。”

　　小麦先是条件反射式般点了点头。

　　但立刻显得局促：“我不明白你为什么这么说，那我该怎么办，我要怎么做才是对的？”

　　聊到这里，我开始发现小麦的应对机制——

　　每当我试图提出一个自我探索的问题时，她会将其变成一个关系性的问题。

　　同时，我在这个关系中，扮演的是一个使她手足无措的权威。

　　我继续打开探索的大门，将感受引入她自身。

　　“现在这种局促不安，让你想到什么吗？你在生活中也有过类似的感觉吗？”

　　小麦说，这种感觉，让她想到爸爸。

　　她的爸爸是一个很严厉的人。

　　作为单位的领导，爸爸经常忙于工作，很少在家。

　　她对她爸爸的记忆，就是一个人在堂屋的椅子上默默地抽烟。

　　她每次跟她爸爸单独相处，都会很局促、紧张、尴尬。

　　她不知道该说什么，特别想逃开。

　　说到这里，小麦顿了顿，突然把对父亲的回忆，转向了现在的婚姻。

　　她说，跟孩子爸爸在一起时，也经常没什么可说的。有时候，她就会没话找话聊。

　　也许她此刻，还不能完全面对和父母有关的负面情绪，而亲密关系是一段成年的情感关系，更容易讲清楚。

　　所以，我追随了她讲述亲密关系的意愿，问：“那你们是怎么在一起的？”

　　小麦说，其实她也不知道。

　　他们俩是高中同学，但那时并不熟悉。后来又成了大学同学，也不熟悉。只是知道对方的存在而已。

　　“后来考研，我们俩总是一起在图书馆学习。不知道从什么时候开始，他会送我回宿舍。我们就在一起了。研究生毕业，就结婚了。后来有了我儿子。”

　　小麦三言两语，概括了自己的大半生，然后再次陷入沉默。

　　我开始明白，这种沉默意味着她向内自我探索的中断。

　　而她所有的讲述，都带着一种自我抽离和情感隔离的状态，也就是说——

　　她没有活在自己的体验中。

　　“孙老师，你有什么要说的吗？”沉默了几分钟后，她问我。

　　我告诉她：

　　“你刚才那几句话，好像把一生都概括完了一样，这是我的感觉。”

　　“在咨询过程中，有时候咨询师的感受，可能是来访者感受的镜像，也就是说我在当下感受的是你的感觉。而我感受到的，是一种对整个世界都不感兴趣，没什么可说的感觉。一种去生活化、去生命化的贫乏感。”

　　听完我的诠释，小麦的眼神竟有一些动容的闪烁。

　　“我不理解自己怎么了。”她说。

　　又停顿了几秒，她仿佛鼓起了勇气，继续道：

　　“我总是感觉，好像有什么事情发生在了自己身上，好像某些东西降临到了我身上。但我不知道是什么，也不知道究竟发生了什么。”

　　从那瞬间开始，小麦那厚厚的蚕茧，逐渐有一些松落。

　　第二次来咨询时，小麦比第一次敞开了些。

　　刚坐下，就倾诉着自己的各种担心：想离婚，却怕孩子老人不接受，很详尽地描述她担心的方方面面。

　　我把话题聚焦于她的体验：“你好像总是担心别人啊。你不担心自己吗？”

　　小麦：“我有什么好担心的，有手有脚有工作，离婚后我也能养活自己。一个人更轻松。我担心的是小孩接受不了，老人身体也不好，知道后气出毛病怎么办？”

　　我：“那你在哪里呢？”

　　小麦：“什么意思？”

　　我：“你在婚姻好像担心的都是别人。你在哪里呢？你想离婚吗？”

　　她：“想啊。但是......”

　　我：“不要说但是。就说你自己的愿望。不要牵扯到别人。”

　　她说她做不到。其他人也许还能先放下，但她不能不考虑儿子。

　　我没有沿着她的思路走，坚持让她谈论自己，问道：

　　“你是放不下儿子，还是离不开儿子？”

　　小麦的回答是：不知道。

　　她说，从小到大，自己从来没有跟人亲近的感觉。

　　她们姊妹三个，她是老二。父母平时不太关心她们。家里谈话的内容都是学习、成绩。

　　除了学习，她没有什么兴趣爱好，也没有朋友。

　　“自从有了孩子，我才第一次感受到什么叫亲密无间。”小麦说着，声音有些哽咽。

　　她与丈夫之间，似乎也从来没有这种感觉。两人平淡如水，一切好像都水到渠成。

　　她有时甚至觉得，他们之间更像合伙人，一起搭伙过日子。

　　不需要感情，甚至不需要性。性就像是一个不得不完成的任务。

　　哽咽着说完这些，我们陷入了短暂的沉默。

　　但彼此都感受得到，这次的沉默与过往大不同——这一次，是她重新连接自己情感的开始。

　　接下来，小麦第一次主动说出自己的感受：

　　“我真的好难过。为什么自己的生活过成了这样？我也很努力，想要好好生活啊。她不明白为什么自己的生活会遭到这样的打击。”

　　“为什么我老公会跟另一个女人聊天？他们说很多情话，这些话他从来没对我讲过。我们从谈恋爱到结婚，一直是应该要恋爱，应该要结婚。从来没有恋爱的感觉。我好痛苦，我感觉自己从来没有被爱过。”

　　她说她想到一件事。

　　小时候父母都很忙，她出生几个月就被送回老家。

　　奶奶也很忙，每天把她放在一个小篮子里就下地了。

　　她就在那个小篮子里看太阳。院子很安静，只有她自己。

　　似乎还有一条狗陪着她，但是她不太确定这条狗是不是真的存在。

　　她不断地回忆，不断说着那些小小的、暖暖的、悲伤的细节......

　　当小麦回溯过往，找回更多属于“我是谁”的回忆、情绪与感受时，她浑身散发出一种强烈的“在场感”。

　　而这种在场，使她焕发生机。

　　那一刻，我也感到如此欣慰，为她找回自己的心而快乐。

　　在那之后，小麦继续和我进行每周一次的咨询。

　　通过咨询，她的铠甲越来越松动。

　　不管在咨询室，或者现实生活，都更愿意伸出自己柔软的触角，去感受生活、去体验万物。

　　原来，她特别容易担心儿子在学校的表现，每天忙着请老师吃饭，给老师送礼物，不断打听儿子在学校的情况。

　　现在，她开始有自己的生活，认识新朋友，尝试一些新的事业，不再把自己全部的注意力都放在儿子身上了。

　　同时，她也开始尝试和老公谈论自己的感受，表达自己的需要。

　　她发现老公也慢慢有所回馈，彼此沟通得更多。

　　出轨的事，仍然横亘在两人的关系中间。

　　但不管结局如何，就算是离婚，她也想搞个清楚，明白他们之间究竟发生了什么，再做出最后的决定。

　　有一次她提到说，如今回父母家，自己不会再抢着干活了。有时还会偷懒，享受父母的照顾，整个人轻松而自在。

　　可以说，小麦是一位比较典型的，被情感匮乏、回避感受所困扰的来访者。

　　ta们的亲密关系，往往会缺乏情感的连接。在咨询中，话语的打开也可能会遇到困难。

　　这都源于来访者小时候，没有被很好的情感灌注过。

　　我在咨询中，主要会聚焦来访者的感觉和情绪，帮助来访者重新唤起感受、体验自己的情绪。

　　就像小麦一样，我们不断在咨询室中，言语化“情感匮乏”的幽灵。

　　通过话语的叙述，去一点点复活她内心的情感，从早年的困境摆脱出来。

　　允许自己去感受，允许自己做出由心而发的决定。

　　这个过程，就像给一道陈年未愈的伤疤，进行彻底的清洁、消毒，再敷上膏药。

　　而每一个刺痛的时刻，我都会陪伴在来访者身边。

　　彼此携手，撑过难熬的、无措的、陌生的愈合期。

　　最终，迎来破茧新生的你自己。

• 上一篇：渣男的一句话，道出了婚姻的致命问题
• 下一篇：婚姻背叛者成为NPD人格障碍的“重灾区”